…
“方科苓并不是她所表现出来的那种天真的理想主义者。从她入职开始，她就不停地与自己的学生建立情感关系，表现出自己的欣赏，进而接纳她们成为恋人，最后在接近毕业时与她们分手……这样的举动已经持续了超过十年，而你不过是诸多猎物之一。”
是的，我们并肩在雨中漫步过。
是的，我们在图书馆的角落里用专业书盖着头睡着过。
是的，我去过她的教师宿舍，在那个窗明几净的狭小房间里，我偷偷亲吻过她的鼻尖。
对于中学时代未曾有过恋爱经历的我来说，那是完全符合想象的，如同朝雾里结霜花朵一样纯真无暇的感受。
并不涉及任何实际的利益交换，也不去思考未来。对于无时无刻都在忧虑未来的我，与方科苓相处的时光是难得的能让我脱离开真实生活的休息日。
这么说起来，可能会让人有些误解，似乎我只是把方科苓当做了一个发泄自己生活压力的对象。
老实说，我根本不明白，为什么有人能把爱情辨别得这么鲜明。你送花就是爱她，打她就是不爱她；照顾他就是爱他，离开他就是不爱他。对于爱情，我一无所知。
但在某个下雨的夜晚，在我告诉方科苓我的家庭条件不允许我继续考研之后，在她告诉我那么我们就到此为止之后。
我头一次弄错了报备表格的时间，差点失去了申请奖学金的机会。
甚至在知道自己差点因为乌龙而失去到手的一等奖学金之后，我心里依然没有什么后怕或是庆幸的情绪，只是很模糊，好像我和我的心之间渗进了很多雨水，把一切都淹没在潮湿冰凉之中。
……就像被鬼怪包围了一样。
那么我应该的确是爱过方科苓。
“钟歆。爱一个人是什么样的感觉？”
床上发出一阵遥远的笑声：“你问我么？”
钟歆停顿了一下，然后仿佛朗诵一般念起来：“我想给你一切，但我一无所有。我想为你放弃一切，但我又没有什么可以放弃。钱、地位、荣耀，我仅有的那一点点自尊没有这些装点也就不值一提。”
“你就是马路？”
“我可是翘课去北京看《恋爱的犀牛》首映的潮人，还在学校里自己演过。我长得高，当时找不到合适的男演员，就让我反串马路了。很多台词现在我还会背。”
我突然想起，《恋爱的犀牛》是我和方科苓唯一一次一起去看的话剧。我们都很忙，尤其是我，但在大三综测结束的晚上，为了庆祝我蝉联一等奖学金，她坚持要带我出去玩一次。
玩也玩得很有她的特色，去书店逛逛玩玩扭蛋机，毫无成人要素，不知道的还以为我们是两个逃课高中生。剧院的大幅海报上画着一只红色的犀牛，旁边用斑驳的宋体写着“千万青年的恋爱圣经”。
“是恋爱圣经诶。”我戳戳方科苓，又指指大幅海报。
于是我们就去看了。看马路绑着明明在剧院中央告白，看他追求明明，看他摇到五百万，看他失去明明。我们看着马路和明明在舞台中央说出那些夸张的、戏剧化的、疯子一样的说爱情的话语，看他们用唱歌的方式做爱，红色的布从布景前滚下，把方科苓的眼泪也映成燃烧的颜色。
我以为一个能够对着《恋爱的犀牛》落泪的女人是不会轻视爱情的。
结果用掉了三包纸巾的人有一整个鱼塘，而跑出去给她买纸巾的人仍然陷在淤泥里。
好像看穿了我的想法似的，钟歆说：“对艺术的鉴赏力和人格品质没有一分钱关系。二战时的纳粹军官多喜欢瓦格纳贝多芬啊，但这不妨碍他们把犹太人关进毒气室里。”
我一言不发。
“我知道，我这样说你的老师肯定又会让你生气了。”钟歆只是笑了笑。她明明是那么波澜不惊的人，刚刚却为了我和另一个女孩在外面扯头花打架……
我觉得有点愧疚，却不知道怎么面对这团愧疚，只好站起身：“我去洗个澡。”
“你要洗澡？”
“我去吃饭。”
“好。”
我关上门，在门口又坐了一会。一边是厨房里饭锅吱吱的声音，烤箱的“叮”，打蛋器像大功率风扇一样咆哮；一边是卧室里传出的声音。歌声很小，仿佛只是兴之所至，自娱自乐。
“一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽。一切无知的鸟兽因为说不出你的名字而绝望万分……”
她笑骂道，“x的，太肉麻了。直说好了，我中意你，想和你睡觉。”
…
…
我走到客厅的时候，桌子上摆满了菜，正中央是一个蛋糕。我平日里不是泡面就是外卖，没想到一直落灰的厨房里居然真的能端出一桌子大餐。
郑毓秀正在插蜡烛，看见我出来，小心地跟我打了个招呼。
“你过生日？”
“我过忌日。我是在十五年前的这天死掉的。”她低着头把蜡烛一根一根插到“happybirthday”的裱花上。
“但不知道怎么跟蛋糕店说，最后就买了生日蛋糕。也算是我作为鬼的生日吧……”
郑毓秀抬起头，脸上还留着之前打斗时留下的红痕。“我一个人吃不了这么多，你干脆和我一起吃吧？”
这话说的，我根本没法拒绝。我叹了口气，坐到桌子对面，拿起一边的火柴把蜡烛点燃，然后关掉了灯。
已经是黄昏时分，窗外厚重的云彩掩盖着纵横交错的电线杆，把屋里照成晦暗的枯叶色。几簇细小的红色火苗悬浮在我和郑毓秀中间，照亮了我们的脸。
她盯着火苗，缓缓开口道：“对不起，芸，我一直在骗你。我不应该出现在这里的……就像钟歆说的那样，我没有资格进入此处。”
又来了，我最不擅长的安慰同龄人时刻。我用眼神拍了拍她的肩膀：“进鬼屋还要什么资格。这里的女鬼已经够多啦，也不差你一个。”
“钟歆没有告诉你吗？虽然后来因为多人遇难而被禁止入内，但在二十年前，‘超院之花’钟歆为超自然系争取到的单人宿舍，是只有全院成绩最好的人才能申请入住的特殊待遇。”她自嘲地笑了笑，“住进来的学生生前都那么强大，死后也能保持神志，像钟歆，甚至能抑制住冤魂伤害他人的本能……但我没那么优秀，甚至没有资格死在这个宿舍里。”
“我能明确地感觉到，这个宿舍在排斥我……它只会接纳足够强大的人入内，却会滤过像我一样的人。我死在33号女子宿舍里，却无法被它接纳，只能成为无主之地的游魂。”
所以每次她才会在窗外、在门外、在我看不见的地方呼唤我，因为她根本就不是依附在宿舍内部的鬼。
…
“我受够游荡的感觉了，无论是活着的时候还是死掉的时候；但你很聪明，我没法骗你说出那句话……作为33号女子宿舍的居住者，允许我居住在此的证明。”
“所以我只有抓住那个机会……我知道这不是理由，如果你现在希望我离开的话，我会听从你的意见。”
她低着头，似乎在等待我的回答。
我夹了一筷子菜放到嘴里：“你不吃饭吗？再不吃饭都要凉了诶。”
郑毓秀疑惑地抬起头：“你不生我的气吗？”
“你看起来是想让这事就这么完了……但我跟道歉时还在继续撒谎的鬼魂，是不会就这么完了的。”
我把一口肉咽进喉咙里，抬起头来直视她的眼睛，她肉眼可见地瑟缩了一下。
“把所有事情都告诉我，比如你造假的履历，比如把我困在浴缸里的人，到底是谁。”
…
…
“……”
郑毓秀盯着生日蛋糕上快要燃尽的蜡烛，许久终于开口：“那么，请不要把这件事说出去。”
我说：“虽然我还没毕业，也请相信我的职业素养。”
她点点头，嘴没有张开，但所有蜡烛瞬间灭掉了。
在黑暗中，她慢慢讲述起来。
……
未完待续……