爱情里最痛苦的是什么？不是未得到，亦非已失去。是曾经拥有过，太食髓知味，太知它甜蜜，此时一旦失去，从此以后，拴柱再也不是从前的拴柱了。一个幸福中的爱人，什么都可以瞬间消失乃至强行剥夺，而最不可失去的就是他一生依傍和珍爱的女人，再无追悔可能，只能日夜捧着回忆，拼命吮吸，余生尽惆怅，一生终难忘。
男儿有泪不轻弹，拴柱死去活来，眼睛红肿，埋葬菊花那天，他差点演一出《梁山泊与祝英台》的悲剧，头撞坟墓，可是坟没有裂开，他没有钻进去。
“世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶己鸣廊。看取眉头鬓上”。西方人有句话：送葬回来才是悲伤的开始。因为忽然发觉，心中最重要的人，真的走了，再也见不到了。更何况，那个再也见不到的人，是自己生命中的一盏灯，照亮自己前行的路；更是自己生命中的倚柱，支撑着自己脆弱迷茫的心灵……可是，灯忽然熄了，柱子也倒了，刹那间天地变色，哀鸿遍野……
那天后，他好像疯了，拿着床低压的杀猪刀，歇斯底里地喊着，挥舞着：“你出来，你是什么鬼东西，夺走我的菊花，你有种，你出来，老子给你拼了”。然而，屋子寂静无声，什么鬼东西也没有。那魔鬼得逞于一时，便躲了起来，好像从世界上消失了。他便蛰伏在家中，像冬眠的倦兽，没了灵魂，没了思想，不知白天黑夜，不知饥饿，抱着菊花的遗像和遗物，慵懒地卧着、躺着、坐着、站着，傻傻的，总是日上三竿，树影拍窗之后，他才缓缓而起，坐在菊花影子充溢的房间，拿一瓶酒从早喝到晚，浑浑噩噩，不分晨昏。
整个人恹恹的，像大病了一场。“一声梧叶一声积，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。”有时候，他一个人在院子的花园菜地里，倚在菊花过去坐过的地方，在花间，嗅着菊花曾经拈花一笑的那朵葫芦，传来一波一波的暗香，静夜缓慢如钟，蛙声在临近的水波中荡漾，他总是一个人在新房剥落的红色对联前，红联残色，斯人已去，珠泪婆娑，寸断肝肠。他把酒黄昏，婚房看遍，瞅遍旮旯犄角，搜寻着菊花的身影和气息，哀叹，偌大的尘世之上，怎能容不下一个小女子，他通体冰凉，连一颗曾经蓬勃的心脏，也乏陈无力。孤独的门楣之前，连个行人也没有，车马冷落，昨日欢笑，炽热的情，满足的爱，都如一阵轻浮的烟岚，飘渺离他而去。在孤独的苦酒中，尝尽酸甜苦辣，雨疏风骤，他浑然不知今夕何年何月何日，只是一人独坐夕阳，只道“风住尘香花已尽，物是人非事事休。”
菊花死了，对他来说，那该是怎样的一种心疼和绝望，带走了他的魂，消失了他的希望，埋葬了他的快乐，没有了人间的俗世烟火五脏六腑空空荡荡，不管填多少东西下去，始终没有反应，人没了精神和希望，如花草遭了霜打英後刚强的他照一下子枯了。而这院落，这房间，新房也显得特别空落。真奇怪，只不过少了一个人，整个屋子仿佛一下子大出许多倍来，不，是人心空了，一切就都空了。他不敢随意走动，怕在这幽暗的空间里，迷了路，误踏进另一个时空，再也嗅不到菊花的气息，没了菊花的遗迹，他喝完了睡，睡着了，日子也过得快一些。小鸟在门外叫着，蹦蹦跳跳，他视若不见；午后的太阳在房脊上摇响风铃，他听而不见；他端坐窗前，或者门坎上，在院子，看燕飞燕去，蚂蚁搬家，望天上云卷云舒，蓝得令人轻盈的天空，菊花是不是在那里；他信手拿笔，不停地写着菊花的名字，惆怅思念，一点一点的墨痕，一个一个的汉字，每一颗都触动着这个世界的内在肝肠，这世间这名字暗藏了太多的厄难和轻忽的变迁，那个死去的人的名字和意义已经随着肉体的腐烂而腐烂了，再有一万年的时光，也不会再有一丝响应。也是他内心的形式和颜色。日复一日，彻骨悲凉。四顾无人，他只能顾影自怜，在落花、碎泥、残爪和流离多变的个人遭际中，偶尔掀开昔日的梦境，在连续吹过心灵的风中，看见一世的虚妄、败坏和苍凉。而他却在很长一段时间无法适应这命运多少个黑夜，他独身不眠；在漆黑的午夜，用自己抱紧自己，看自己满面深纵的皱纹，那么多的忧愁与怅惘该向何人排遣？莽苍苍的大地上，熙熙攘攘的人群中，爱谁依偎行人？
菊花走的前期，在时光中流转中，他神情悲戚地看着眼前隆起的新坟。远远看见，新起的土坟竖着几根缠着白纸的柳木拐杖，几面花圈颜色幽暗，连同周边山坡、树木和田地，也都一派肃然。此后很多天，他一个人坐在坟茔一边的石头上，抽烟、看天，青色的烟雾在空中弯曲、扩散，被风吹远。东边的山顶上渐渐显出一片亮白，瓦蓝的天空被一夜风雨洗涤得一尘不染。雨后的河湾里，一片清亮，淡淡的水汽蒸腾在梁湾中，翻腾着，喧嚣着，像是大地在喘息。徐徐清风中夹杂着青草野花泥土的馨香，露珠从摇曳的枝茎上随风洒落。一座新坟，引闪着，透着一份来自亲情的悲戚。一缕头发被山风撩起，随风舞动。拴柱眼望着奔腾的河流和北边远山边际，表情肃穆。面前的黄土堆里躺着的人，是曾经给过他很多欢愉时光的人。在那么多年的人生路上，是躺在这个坟堆里的人陪他度过的。现在，这个人死了。拴柱理了理散乱的头发，长长地舒出口气。他蹲下身，抚抚坟头的土，像抚摸着菊花的肤肌。他又跪下深深地磕了个头…
这就是菊花走后半遗症的初期症状，逃避现实。
人有了心事后，都想一个人静静的呆着，不愿见人说累，有多累自己扛着；不愿逢人诉苦，有多苦自己尝着；感情里，总是疼超过醉，难免有心碎。人累了，可以躺下去休息；心累了，能否放下不在意！心上的伤，只有自己最疼；难言的痛，只有自己最懂。谁也不能替代，他的爱，他的情，他的伤悲，
半个月不出门，这天，刚闭上眼睛，门便被人敲得砰砰直响。他翻个身，不予理会。他如今已经是一堆糊不上墙的烂泥。除去母亲偶尔来帮他收拾收拾房间，添补一些食物，都不敢打扰他？可是，那敲门的人特别执著。是谁？是谁在他已经衰到极致的时候，还这样不依不饶不放过我？“拴柱，是英雄好汉你就开门！别躲。“是刚刚和兵兵的声音，他撑着身体起来，过去开门，却扑通一声栽倒在地，虚脱无力了。他望着昔日的儿时好友，今日的创业伙伴，犹在梦中。
“天，你也不怕窒息而死？”一进屋，他们便捂住鼻子，大力推开窗户，冰冷的空气倒灌进来。拴柱已快遗忘室外空气清冽鲜净的味道了。
“你在用酒精给房间消毒吗？”他看到房间里横七竖八堆在一起的几十只酒瓶子，厌恶地走过去一脚踹开，“你多久没开窗了？这屋里臭得让人作呕，你闻不出来吗？”
拴柱摇摇头。说实话，已经一个月没出过房门，已经和这些味道混为一体。
“大白天，你房间里暗得伸手不见五指，活成鬼样了？”。拴柱真的像一只在黑暗里冬眠的动物。
他茫然看着他们。“你们找我有什么事吗？”
“拴柱，再不找你，你就到黄泉路上排队喝孟婆汤了！”他们用力拽住他，将他拖到镜子前。拴柱迫抬起头看向镜子，对着镜子，反复端详自己的容颜，是自己吗？镜子里的人像刚被人从乱葬岗里扒出来的，憔悴得骇人。最可怕的，还不是这些，而是目光中一点生趣也无。他吓了一跳。这又瘦又憔悴、目光呆滞的人是我？有多久没照过镜子？想想，对了，从菊花离开之后，他便再也不照镜子了，他怕看见镜子里形单影只的自己，徒增伤感。他下意识地撇过脸，不忍再看镜中陌生的自己。
拴柱暴瘦十几斤，瘦的脱了形，走路踉跄，衣服过大而空甩着，好像是活不下去了。
五爷又请来刘老“说病”。
拴柱昏昏昏欲睡地斜躺在炕上，但他最近也睡不着，他不知道自己是醒着还是睡着，白天黑夜颠倒着，出于对刘老的尊敬，他强打精神，艰难地听着。
“拴柱娃：我知道你心里苦焦，难受，我是看着你和菊花一起长大的，菊花是个好娃娃，你们俩个很好，可是，人已走了，人死不能复生，你也是个信命的人，一切因缘而起，因念而生。