一
二十多年前，我们的村子比较散，从省道边一条乡马路走到底，路的尽头便是这个村的最后一个村民小组。往里走的人，大部分都是住在那里的村民，偶尔也会来些面生的人，那都是逢年过节走亲戚的。平日里，上街赶集，出门办事或是走出村外也都是走这条乡马路。也有些羊肠小路，那都是通向各个院子或是田埂上的干农活的小路。小组又都被几大垅稻田分割开来，当地人称为甸，整个村也就三四个甸。有什么事情，甸这边的人一嗓子，对面的人马上就可以呼应过来。
离省道不到六百米的那个甸，一条小溪从中间流过，有一座独拱门的小石桥格外地抢眼，它不仅连接着来往车辆行人，还是当地人歇凉，闲聊的好地方。周围有几棵老松柏树，一年四季地挺拔着。桥头的那棵歪脖子松柏树斜跨向溪水方向生长着，成年累月就那么歪斜在那里。
石桥旁边有一大块空地，顺延过去的便是可以望得见头的大小不一的稻田。稻田的尽头有一小片茶树林，穿过茶树林就是另一个村子。除了寒露节气，人们摘茶籽，一般极少人会选择从这里路过。
谁也没有想到，就在这个小桥流水，溪水潺潺的地方，有一天会成了凶案现场。发生了这样的大事情，让所有的乡亲们都陷入阴影之中。打这以后，再也没有人停留下来歇息，胡吹乱侃了。很多年过去了，还有人说，歪脖子松柏树那里，夜里总是发出些莫名其妙的声音，阴森可怕。
二
那时候，乡下人普遍都会养一些鸡啊，鸭啊，有一些人家里养些狗，喂几头猪，谈不上规模，但似乎家家户户都会花些时间来照料它们，都当宝贝一样的养着，长到差不多的时候，就摆弄到集市上去换些钱回来。这份收入是农活以外的活钱，不仅可以贴补家用，还可以适当地改善一个家庭的窘迫。
平日里，张家走丢一只鸡，李家不见了一只鸭，都会热闹好一阵子，吵吵嚷嚷地也会疯传了半个院子。
乡里是藏不住事的，也藏不住秘密的。
这两天，张婶家的鸡莫名的少了好多只。早上放开鸡笼喂食的时候，她是数了又数，到第二早上再清点一遍，又莫名的少了。张婶全院子骂开了：哪个吃了我家的鸡，不得好死。穿肠子爆肚子。
她是越骂越歹毒，越骂越难听，越骂越起劲。张嫂的泼辣是出了名的，一个村子里总会有几个不可理喻的女人。只要张婶破口大骂，没有个把钟，是停不下来的。人们远远地看着，没有人回应，她就自个一把眼泪，一把鼻涕地数个没完没了，直到喉咙嘶哑，没有了连贯的语句了，她才罢休。
起初，大家以为只是张婶自己数得乱了，或者鸡被黄鼠狼给叼走了。也有人认为张婶又在发癫，借鼻子发血，指桑骂槐，指不定又要找人吵架了。直到接二连三又有不少人家的鸡开始少了，大家才意识过来：一定是来贼了。这个贼偷鸡也偷得奇怪，这一家摸几只，那一家又捉几只。一家一家地摸过来，看似随机抽取，实则是很有规律。被偷的几户人家，都有一个共同点，鸡晚上都关在杂屋里。杂屋离房子少说也有个三十米开外。只要没有太大的动静，屋子里的人是很难听见外面的声音的。加上那时候的电视剧都是一集紧跟一集的播出，全部沉浸在剧情里了，哪里还顾得上杂屋里的声响。
这还了得，偷鸡摸狗的事情在乡下是最没体面的，也最是让人看不起的，又是让人恨得牙痒痒的。大家恨不得马上抓住这个偷鸡贼，再狠狠地暴打一顿。
乡里乡亲的很快就达成一致，这些天守到凌晨再睡，无论如何，都要抓住这个偷鸡贼，几个甸的乡亲到时候一包抄，任他三头六臂，刀枪不入，还弄不死他。
那时候乡下的稻田刚插完秧苗没几天，长得快一点的已经稳根了，那些插得浅一点的秧苗，在微风中轻轻来回晃荡，碰上一阵急风，便一把从田间的泥巴里翻转出来，散散地飘在水中。乡亲们也没什么卵事了，顶多是白天再去补补秧苗，或许施一下二次化肥。大家聚在一起，谈论最多的就是如何去抓住这个偷鸡贼，方法都想出了一箩筐，补全了又补，生怕漏掉一些，各个甸的青壮年劳力都做了包抄的明确分工。这份分工没有人组织，也没有人领头，都是自发自愿的，仿佛都在尽一份自己的力，都在挣一份面子。
穷尽了主意，可没有人想到事情竟然演变到不可控制的地步，也没有人想过，后来的事情会越来越糟糕，越来越乱。
那天夜里，月光特别明亮，像个探照灯一样，把整个甸都照得如同白昼，平坦的甸里，几乎找不到藏身的地方。大家以防万一，还是备足了手电筒，墙头准备好了棒子，钢钎，锄头把。还有人把珍藏在家里的老古董—锈迹斑斑的梭镖都拿了出来。上了年纪的老人不由得感叹：乡亲们齐身的劲头都赶上了民国三三年走日本了。这个偷鸡贼是进得来，插了翅膀也飞不出去了。
大概夜里不到九点的样子，有一个孤独的身影出现在月光下，沿着乡下马路一直向里走，在经过甸里时，时而这个田埂边停停，时而那个田埂边看看，好像在寻找着什么。
张婶一家是最先发现他的，张婶差点喊叫出来，被她家男人捂住嘴，一把拉扯进屋子里，低声凶狠地骂了一句：你脑膜炎啊！捉贼捉赃，捉奸要见双。你这一嗓子，还不把他吓走了，我们不是平守了这么多天。
张婶一下子就反应过来了，心都提到嗓子眼了。差点就要崩落出来。
张家兄弟多，成家后房子又都在一个院子里，招呼起来方便得很。
张婶男人说，你在屋子里看着他，别乱跑，我去叫兄弟们抄家伙。今晚上还不逮住这个狗日的。
张家男人又说，盯紧了，千万别出声，等我回来。
甸里的身影在夜风里，在月光下，拉得扁扁长长的。张婶狠命地瞪大双眼，紧紧地注视着那个身影，生怕他从自己的视野里消失。心又提到嗓子眼了。“抓贼啊”这三个字好几次要从嗓子里冲撞出来，又死命地憋了回去。
那道身影越来越近，最后突然拐进了院落里的杂物间。不到几分钟的光景，那道身影又闪电般的闪进另一个院子里。张婶满眼看到的都是飘来飘去的身影，不着地，又是扁扁长长的，在月光下疹得很。后来，张婶逢人就说，她那天晚上看到的分明就是鬼魂出没，哪里像个人，正常的人怎么那样飘来荡去的。
张家兄弟操着家伙，齐刷刷地站在张婶面前，小声地问了一句：人去哪里了？
张婶用手指了指不远处的另一个院子，张家男人说，让这狗日的偷个够，偷个饱。
张家兄弟商议着，到小石桥那边去堵他，沿路能通知几户就通知几户。最后再三嘱咐张婶：那狗日的再现身，不管三七二十一，你扯开了嗓子喊，把吃奶的力气都用上。他指定了是要往回跑的。
三
后来警察调查取证时，张家兄弟交代，他们刚到小石桥，甸里那边就炸开了锅，人声鼎沸。“抓贱啊！”，“抓贼啊！”到处都是人的喊叫声，狗的狂吠声，到处都是手电筒的光束。四面八方从甸里涌出来一波又一波的人来。
他们是在小石桥这边截住偷鸡贼的，还没来得及动手，他从背上甩下来一个鼓鼓的编织袋，拼了命地直接冲进了稻田里。可能是想从田埂上跑进茶树林里去。
几十个乡亲们一窝蜂地挤进稻田里，赶鸭子一样的，他怎么可能逃得掉呢？我们也没有看清楚，到底是谁先动的手，太混乱了，棒子，棍子，石块，泥巴，能用的，不能用的，全部招呼上了，在稻田里哪里跑得动，他一个人怎么冲得出去？包围的圈子，里里外外，层层叠叠，稻田里全是人，田埂四周也全都是人。我们只看见他突然就倒在田埂边，一动不动了。
大家你推我搡地把他拖到歪脖子松柏树那里，用麻绳在他身上绕了一圈又一圈，牢牢地捆绑在树下，打了一个又一个死结。
群怒群愤太可怕了，动手的人更多了，拦都拦不住。我们兄弟们当时也想冲上前去，给他几棍子，可一听见他凄惨的叫声，吓得个半死，硬是怔在那里，挪动不了脚。缓了好久，我们才战战兢兢地回了家。连丢在旁边的编织袋的扎口，都没有气力去解了。里面有些鸡，也顾不上了，大哥催促我们，赶快离开，说可能要出大事，这样下去迟早会死人的。
第二天清早，就疯传了偷鸡贼被活活打死了。法医到现场解剖，听说围观了很多人，我们吓得都不敢出门。
张婶是与张家兄弟分开取证的，张婶完全没有了泼妇的霸蛮气场了，一下子就萎缩了下去，人都好像被抽走了几分魂魄，半天回不过神来，她神神道道地说，那天夜里看到的就是偷鸡贼的鬼魂，影子那么长，像是挂在空中，跟电视里的鬼片一样一样的。
我家男人和兄弟们出去没多久，就听见传来一声喊叫：“抓贼啊！……”，我当时直接一哆嗦，就远远地看见一道身影飘了过去，像箭一样飞出去，人哪里可以那么快的，我是在喉咙里打转了许久，才喊出来一声：“抓贼啊！”起初只有几声喊叫，后来声音越来越喧嚣，狗吠声一声紧过一声，无数的手电筒的光束从四面八方汇聚过来，我跑出房间，胡乱摸了一把扫帚，跟着追赶的大队人，搏了命地往前冲。一到现场，我就怕了，黑压压的人群，全都乱了套。
我不敢凑上前去，听不得那样的惨叫声，远远地躲在角落边，全身颤抖个不停，牙齿都在打着战。直到看到我家的男人和兄弟们，才勉强扶着扫帚没有瘫下去。
回家的路上，我们谁都没有说过一句话，脑海里晃荡的全部都是血淋淋的影像，还有那打在身上的啪啪的响声。整个晚上都在做噩梦。
我也是第二天清早，听别人说的，那个偷鸡贼死在那里。造孽啊！
四
尽管外村人流传着很多的版本，我们本村的还是没有一个人乱说的，也没有哪一个站出来指证的，人命关天的大事，不知道哪句话说错了，会引祸上身。
外面传言，那天夜里，动手的不少于五十人，又都是下得死手，但具体是谁动的手，这个传言始终没有传播开来。倒是人数越传越多，说到后来，老弱妇孺齐齐上阵动过手，少说也有个百儿八十地参与过。他们说我们村的人太歹毒了，把人绑在那里，一直打到天光，才慢慢散去。这是多大的仇恨啊！他们又说，偷鸡贼曾一个劲地讨饶，求留下他一条命，没有人理会他。最后越传越神乎，说偷鸡贼练过排打功，在那里运气抵抗，被我们村的人破了他的罩门，打中了他的死穴。再乱棍活活打死的。
人的确是被打死的。这倒是千真万确的事实。
第二天清晨，有人去赶集，路过小石桥，偷鸡贼已经死透了，一群一群的苍蝇前赴后续的向着死者飞赴过去。吓得路过的人连滚带爬，跌跌撞撞地跑去派出所报案了。
接到报案后，镇上派出所的警察迅速赶到现场，第一时间对现场进行了封锁。
过往的人越来越多，一茬又一茬的路过这里，都吓得冷汗直流。这里一下子就成了凶案现场了，电视剧里出现的破案画面，场景，这里一样不捺的上演着。
集市上一传十，十传百，疯长了翅膀似的，漫天飞舞的传散开了。不到晌午，十里八乡的都知道了我们村小石桥那里，打死一个偷鸡贼。
河那边听到消息，有一家子哭声喊天，心里明镜似的，家里的男人平时总是晚上骑着单车去偷鸡摸狗，昨晚上一个晚上都没有回来。十有八九就是出了事了。
后来听乡亲们说，死者不是本地人，是河那边一户人家的上门女婿，偷鸡摸狗习惯了，刚开始在周边偷，被人发现了，乡里乡亲的，也没太追究，赔礼道歉就了事了。低头不见抬头见的，也没把面子撕破了。可他偷习惯了，收不了手，于是晚上骑着单车到处瞎晃悠，有机会就下手，经常是后半夜才回来。
他的家人劝不住，也管不了。一点办法都没有。知道迟早会出事，但没想过会送条命。
发生了命案，肯定是要彻查的，从镇里上报到县里，从县里再下发命令到镇里，明确指示：要严惩凶手，绝不姑息！
下午县公安局就派来了工作组，一边陪着死者家属做解剖尸检，一边在我们村走访取证。
据说法医是流着泪，解剖完尸体的，只说了一句：太惨了！
死者家属在现场呼天喊地，悲怆的声音像一片片锋利的刀片一样，在现场每个人的听觉神经和血液里一寸一寸地切割。
五
那几天，警车一波一波地开进村子里，逐个小组逐户进行走访调查，搞得人心惶惶。那些动过手的人，自己心中是有数的。面对询问，还是没有人承认自己动过手。都侥幸地等待别人先去承认。那些围观的，没有动过手的人，面对询问，就更加吃不准了，都是小心翼翼地回答。那天夜里，现场太混乱了，哪里说得清楚：是谁先动的手？又有哪些人动过手？说不好，就分分钟把老乡送进监狱，或者说送上刑场，吃颗枪子。
法不责众。让办案人员头疼得很，每次调查完，走出村外，都破口大骂：一班刁民，一群法盲，愚昧，愚蠢，愚钝。
经过持续的走访调查取证，有这么几个人是脱不了干系的。
从田埂边一路推搡过来的那些人，其次就是用麻绳捆绑帮忙的那些人。
带走这些人，在县里关了不到一个月后，又放了回来。因为反复问询后，也没有什么有价值和佐证的东西。他们承认自己做的事情，但没有参与过打人，也没有教唆，煽动别人动手。他们还交代了一个细节：那时候那个偷鸡贼还有喊有叫的，还是活的。至于后来怎么死的？他们也不知道。他们一个两个地在那里没呆多久，就回家了。后面的事情也就如同其他人说的一样，没有一丁点儿出入。
在深入重点排查中，有人交代：本来打得差不多了，大家气也出了，心慢慢软下来了。毕竟又不是有什么深仇大恨，也不是什么阶级敌人。想想送个活的给派出所得了，也怕你一棍子，我一棍子的，弄出个人命来。
就在这时候，财叔说，送什么派出所？去年我们院子里抓到了一个贼，扭送到派出所，我们前脚刚出大门，后脚贼就被他们放了。
这一席话，把大家冷却下来的良知给摧毁了，也把软下来的心又瞬间坚硬冰冷起来。怒火这东西，就像间歇性的羊癫风发作一样，一阵一阵的，一阵起来了，哪里挡得住，又是一顿劈头盖脸地乱抡，狂打。
警察问：财叔是谁？
群众说：财叔是上一届的村支书。
在进一步深挖中，群众对于财叔的这席话，很多人都是赌咒发誓的，绝对没有听错，也不会随便冤枉别人。
六
财叔是上一届的村支书，在位期间，虽说没有做出什么丰功伟绩，但也是诚诚恳恳地干了好几个年头。谈不上一呼百应的威望，在群众眼里，也算得上是个及格的老村支书了。
凡遇到群发性的事情，财叔都会亲临现场，就算卸任不管事了，往那里一站，群众都会给老支书的一份面子。遇到难题也是如此，只要有老支书一到场，群众也有了主心骨了，再大的事情也就不是个事了。新的村支书面上不好看，但勉强也会挤出一些笑容来，说，姜还是老的辣。还是要向老支书多学习学习。
可这次财叔去的现场不一样，去的时机也不对。
财叔被抓的时候，好多人私下里都说，财叔去的时机不但不对，说那一席话的时机更不对。更有人窃窃私语，财叔的话动机不纯，包藏祸心，分明就是教唆乡亲们下死手。
财叔被警察带走的那天，走的也是这条路。还没到晌午，也不是农忙季节，可乡亲们都躲瘟神一样，远远地避开了。
财叔的家人以为他也会像带走的那些人一样，一个月以后，会放回来的。
财叔低着头，仅留有一小撮的头发也从谢顶的脑袋上滑落下来，在风中凌乱地吹着。他被警察搀扶着，被动地跟着他们的步伐。在两位人高马大的年轻警察面前，财叔显得太过单薄，佝偻着身子，把自己丢进了车里。
财叔的问讯开始并不顺利。
年轻的干警上来就突审，信心百倍地准备一次性突破到底。
可一个轮回下来，财叔就是不往正题上说。不断地重复自己是说过那样的话，但并不是让他们往死里去打。再说自己一个卸任的芝麻小村支书，有什么权利去干涉他们。年岁大了，没卵用了。
几次问讯下来，没有实际性的进展。
一个月的时间，马上就要过去了。
在这段时间里，死者家属拖家带口的，不断地在镇里，县里哀嚎。说一定要给她们孤儿寡母主持公道，一定要严惩凶手。给死者一个交代，给活着的人一个说法。哭着男人的名字，呼天抢地喊着把一大家子都带过去吧！
闻者伤心，听者流泪。
县里特别召开了碰头会，领导拍着桌子吼道：一定要把这个案子落实到位，该抓的抓，该判刑的判刑，该审的审，务必从严从重从快处理。
有了上面的指示，下面的压力就更大了。
法不责众，不是借口。总是要有人来扛下来一些罪责的。
再次审讯，换上一个经验丰富的老干警，一上来就一口当地家乡话，也不问案情，跟财叔有一搭没一搭扯起工作年限来。估摸一刻钟后，他给财叔递上了一支烟，说，人心都是肉长的。出了这样的大事情，换做谁，心里都会堵得慌。你一个老共产党员，当时在现场，理应知道事情的严重性，也理应该要当场阻止群众的。老哥啊！你怎么可以说出那样的话来，你糊涂啊！
财叔颤抖着吐出了一缕烟尘，还原了那天夜里的场面：
那天夜里，吼声震天，人群像是潮水般汹涌过来，月光本来就很明亮，人的影子都照得过，手电筒的光束也从各个角度窜出来，有的射到天上去了，有的射到田里，有的射向远处，有的又射到了人的身上，眼睛上。乱哄哄的。我赶到现场的时候，一群人在稻田追赶着偷鸡贼，稻田里的插好的秧苗踩得乱七八糟。到处都是人，那个偷鸡贼像疯狗一样乱窜，棒子，棍子，跟在他身后，乱抡乱砸的，有的他躲过了，有的结结实实打在他身上，听得到沉闷的响声。最后都在稻田里转圈圈，但那圈子是越转越小，圈中有圈，里里外外围了三四层，层层叠叠的。飞都飞不出去。
他是拼了一口气，准备从棍棒的缺口下抢上田埂上去，然后逃进茶树林去。硬是挨了不少棍子，拼命向田埂边冲了过去。
我也是后来才知道，他为什么拼命往茶树林那边跑？他的单车就藏在那里。穿过茶树林，他要是猛地把轮子踩飞起来，乡亲们也追不上。没曾想他自己慌乱中冲进了稻田里。
人群中有人发喊：堵住他，别让他上田埂。田埂上本来就有很多人，那时有一群合围了过来，好几根棍子又抡圆了打在他身上，可能有几个打到头上了，血瞬间涌了出来。那个稻田面积不过六分田，离一亩还差好几分呢！包产到户分田的时候，我有印象的。几十束光集中射到他身上，那一阵子，在月光下，在手电筒的光束下，血都成了黑色的。我还咯噔一下，这人这么的奇怪，血都跟别人不一样。
他瘫在田埂边，被人七手八脚地架起来了，从田埂那头，拖拉着到了小石桥歪脖子松柏树那里。那棵树，晦气。我当村支书的时候，好多次想砍了它。乡亲们说，松柏树都是笔直的，长成那样，少见，应该留下来。
拖他过来和绑他的那些人，你们已经抓了，关了，又放了。
后来吵吵嚷嚷的人更多了，有人说，算了，别把人打死了。该教训的也教训得差不多了，还是送派出所去吧！
有人同意，有人主张不能这么便宜了他。我当时也不知道发什么神经，像鬼上身一样，脱口而出：送什么派出所？去年我们院子里抓到了一个贼，扭送到派出所，我们前脚刚出大门，后脚贼就被他们放了。
哪知道我的这席话刚一说出口，那些个乡亲们又乱打乱砸了好一阵。
糊涂啊！后来我又喊他们停手，哪里有人愿意去听的，哪里有人停下来的。
唉！……
情况已经相当明显了，事实也很清楚了。
那位干警听完后，说，你是老党员了，应该知道现在的严重性和特殊性。人命关天的案子，上面也发话了。实话跟你说了，老哥！你不指证几个动手的人来，你是没那么快出得去的，本来已经停手了，若不是你的那席话，试想一下，可能就不会发生命案了。
财叔说，我不知道。
停了一会，财叔又说，可能吧！也可能没有可能。
干警又做了很多他的思想工作，希望他出来指证一些乡亲来，他的问题就没那么难办了。
财叔固执地说，我也不能胡乱指证别人啊！少说也有好几十个动手了，我既没有看清，也没有记清。不能够随随便便去冤枉老乡们。
干警合上卷宗，默默地走了。
七
财叔家也是不断地县里，镇里跑个不停，与死者家属那边展开了赛跑。集市里传来传去的还是那个事情，不过少了一些道听途说，也少了一些添油加醋。讲得最多的是财叔和那孤儿寡母。都造孽啊！
人世间的伤痛，有些很难抚平，只好封存在那里，随着时间的流逝，慢慢去释怀，可能没有办法释怀的，也只好慢慢地释放出来。一场过犹不及的群体性事件，就这样永远定格在那里，抹不掉，擦拭不掉，更无法让亲历过的人们短时间内去淡化掉。
夜里九点以后，溪水潺潺的桥头，总是让人不由自主地汗毛竖起，风起时，空气里弥漫的都是满满的，浓浓的血腥味。有人说，手上沾满鲜血，洗洗涮涮就干净了，心尖上沾满了鲜血，怕是一辈子都洗不干净了。
财叔一带走，就整整关了个一年四季连个夏天。他硬是没有乱咬乱说，他也是在赎罪。
我们村再也没有来过贼了。可有人说，晚上总会听见满甸里传来此起彼伏的声音：“抓贼啊！…”
不间断的，时不时还有些警车或是一些政府的公用车开进村子里来。还是锲而不舍地调查收集着信息。
后来死者家属也没有那么执拗了，上面也做了很多工作，达成和解。慢慢地好些人凑了些钱赔偿给了她们，这当中有动过手的人，也有压根就没有动手过的人，也有本来赶过来看热闹的人。张婶一家出得最多，其次是捆绑的那些人，再其次是从田埂上拖拽的那些人。
那些动过手的人，谁也不敢拿多了，怕已经定性的案子，再来一个一百八十度大翻盘。默默地给些钱，心里也默默祈祷，可能也有一些忏悔吧！
财叔回到村里后，人显得更老了，整个背都驼了下去。
乡亲们跟他打招呼，他好半天才反应过来。微微地点点头，算是回应的热情。
这一年半载以来，发过三四次大水，破天荒地把小石桥淹了一次又一次，那棵歪脖子松柏树也淹了过半。只冒着部分的枝条条，在大水中，在风中不停地摇晃。