青年眼前闪动的屏幕变暗，逐渐变为一片黑色。
摘下头盔，身上多了一枚毛毯。
床边的机器闪动着绿光，似乎在诉说着什么地方的故事。
少年将身上的毛毯挂在机器上，遮掩着在黑暗中显得过强的光。
还是开一盏灯吧，少年在墙壁边上摸索，打开了一盏橘色的灯。
仅仅是在夜晚，作为太阳和月亮的人造替代物，或许传递的温暖不足百分之一，却也足以驱散人心底的恐惧。
或许只有人自身才能改变的部分。
少年在橘黄色的光晕里，坐在桌前，面前是一副可更新的地图，几颗散落的黑白棋子在两个盒子边上。
面前的几块玻璃偶尔亮起，显示着另一端的变化。
少年拿出纸笔，开始转录着另一侧的故事。
或许仅仅需要把纸贴在玻璃上，就算完成了。
记录，不是为了什么其他的，只是一种尊重和记忆的基点。
少年一行又一行地向下移动着光标，记录着一串又一串的数字变化。
一如既往，走向将来不是吗？
总是在一枚又一枚的纪念票中回忆着过往的生活。
取出身旁打印机打出的票据，仅仅是一串数字和一个地方指向另一个地方的箭头。
少年拉开抽屉，密密麻麻堆起的数字的纸片显得有些混乱，同时也是一部分回忆的起点，但现在还不是时候。
将手中的放下，然后将抽屉推回桌子中。
脚边带履带的机械小车碰到少年的脚边。
少年将它捧起，打开一道向下的门，在流淌的绿光中行走着。
这种地方要是冒出什么幻想类生物也是不奇怪的设定。
但拉开大门之后仅仅是一间普通的储物间，少年放下手中的东西，开始充电。
推开墙壁，用火柴点燃一盏煤油灯。
翻动着摆放在桌面上未曾合上导致的纸片泛黄的日记。
第2023页七章十五小节，这是止步的地方。
也是接续的开始，或许总是不能否定的故事与遗失的旋律吧。
少年看着纸上的蝌蚪，要是突然向外跑去而密密麻麻布满房间就会变成怪谈了吧。
只是这些东西不可能出现在日常的生活里吧。
毕竟外星人也不会经常出现在当地人面前，而且存在证明的公式和定义究竟是什么呢？
延伸的是世界还是自己的认知呢？
这些观测的机器是否能回答这些问题？
这就是某些定义客化的一个目标方向吧。
所以我们今天仍在感叹着心与心的距离，与星与星的距离并不相同。
正如人与人的悲喜未曾真正相通。
一块纪念的卡片被吊绳挂在墙壁上，上面的金属部分铁锈未曾掉落而显得饱经风霜。
或许在这其中还有着更多被放置下来的事物吧。
等那人回来再去问问好了，关于这里的墙壁。
设计上总是和迷宫一样的事物只会越来越多的吧？
新材料的诞生与应用方法的更改总是会伴随着外观的改变，但这点并不绝对。
而是需要根据环境选取寿命更长，保证使用质量的物件吧。
少年合上这本不知从何时开始书写着的书，打开桌子下的门，提着一盏油灯向下走着。