朦胧好奇，无忧无虑，时光漫长闲散，渴望着长大，穿花衣，走天下，娃娃玩过家家，是虚幻的影子，不行推倒重来，到了青春躁动期，突然男女有别而相亙吸引，心里的秘密要付诸实践，这个行动的每一步，即艰难又轻松，即难堪又不可遏制，即渴望又不完全可得，即自由又拘束，随心而不能所欲，越雷池而有风险，幸福甜蜜而要建立在承担责任的基础上，有习惯制约，有道德指引，有法律来规范，有家庭来管理，这就是社会中的人。
他们的秘密被人发现，而且是被爹或未来的公公看破，不能不摆上议事日程，菊花这几天都抬不起头来，老觉得有人盯着她，戳在脊梁骨上，挑动着脊髓里的神经，搅得心神不宁。拴柱倒无所谓，前几天看爹不好意思，后来一想，这样也好，生米做成熟饭，让爹看着办，早点结婚，一切问题都解决了，当菊花问他我怎么办时，拴柱想都不想地回答“我要娶你，结婚吧”，简洁而明了。菊花吃了定心丸，跨过这个坎，抹下脸来心就轻松了，两人大大方方来往，故意把关系挑明给人看。
“菊花，菊花”，菊花在配莱室择菜，洗碗，拴柱在餐厅大声呼唤着，看着人没有过来，到屋子里寻找，手里拿着订菜单，直看着菊花。“听着了，你不看我这忙着吗”，手里的活并没有停下，盘碟发叮铃铛郎的声音，“你去招呼客人，大家待见你，会好一些”，拴柱讨好着说，菊花嗔怪道，“把你媳妇推到门前头，不怕被人抢跑了”，“谁敢”，说着俯下身子在菊花的嘴上亲了一下，菊花脸稍微红了一下，没有生气和躲闪，接过单子到了餐厅。
餐馆开了半年，越来越走下坡路，客人比服务员还少，投了十万元，门面承包、装修丶桌椅板凳、杯盘碗碟、锅碗瓢盆，一应家什，花了个精光，钱没挣到几个，还不够贴补水电费人员工资，张屠夫愁的不知怎么办，一筹莫展，无计可施，他当厨师又不能抽烟，何以解忧，惟有小酒，把客人没喝多，常把自己灌醉，心中的忧，肚里的愁，没处发去，看谁都不顺眼，气儿子不能分担忧愁，还在这时候胡骚情。
拴柱和他爹正好相反，感情蒸蒸日上，菊花有情有意，面若桃花，眼含春水，与他暗送秋波，悄悄拉手、拥抱、亲吻，明着护问候丶关心、爱护，憧憬着美好的未来，着手结婚的准备工作，两人激动而欢快，甜蜜而幸福，掩饰不住自己的心和行动，脸上洋溢着由衷的高兴。
思想决定行为，行为决定习惯，习惯决定性格，性格决定成败。拴柱和他爹心态、思想、行为的感受截然不同，必然要发生碰撞，产生隔阂，滋生矛盾，出现裂痕，影响事情的发展和结果。
菊花沉浸在恋爱的甜蜜中，看天蓝蓝的，看地绿绿的，人善善的，连门前吃菜汤剩饭的那条癞皮狗，都是可爱的，点菜时笑魇如花，声音甜丝丝的，这本来是迎宾的最好态度，在张屠夫的眼里耳里，就有点浪声浪气，换上别人也无所谓，作为自己的儿媳妇，有辱门风，菊花又学了些流行歌曲，尤爱听齐秦那节奏明快近似摇滚的风格，带着随身听，择菜洗碗时随节奏摇着，屁股晃晃悠悠扭着，嘴里还啍着，有时拿筷子在碗碟上敲响那鼓点，张屠夫口里进了苍蝇恶心，心里塞了把毛堵着，也不好发作，老汉一生在外奔波，赶婚丧嫁娶场子做席面，阅人无数，见过世面，想当年，三十几岁在邻近的冯家庄子，晚上领着几个婆娘捡菜，切菜，煮卤蒸炸，为第二天的结婚流水席做准备工作，有个小媳妇叫冯洁茹，一脸菜色，营养不良，却掩饰不住骨子里带来的风骚，就如这几天的菊花一样，向他投着媚眼，说着软话，声音弱弱的甜丝丝的，老爱往他身边凑，将血气方刚的他勾的燃起火来，不自觉的偷偷在那女人身上捏摸了两把，竞成了好事，相好了多年，那女子家庭困难，不为别的，就是能吃上肉，让自己的娃也能吃上肉，以后他做席面，多叫这小媳妇帮工，一边做饭一边偷着往嘴里塞红烧肉，可她不是一人吃饱，全家不饿，家里还有三个娃嗷嗷待哺，俩人思谋良久，做了一件厨衣褂子，在里面做了个暗口袋，吃不了的兜着，不知拿了人家多少好处，一次在一个吝啬精细的杨一撮毛家里，故技重演时，杨一撮毛和老婆闺女三人分岗暗处盯着，发现后，当场揭穿，臊了一场，扣了衣服，不给工钱，坏了名声，有几年时间没人请他，才治了他的毛病，那女人得不到他的接济，自然断了来往。老汉从这个女人身上收取了教训，找女人娶儿媳妇，一定不能要这样水性扬花，辱没门风的女人。话又说回来，菊花同村，是他看着长大的，稳重大方有礼貌，干活踏实不耍奸溜滑，是个好女子，怎么突然变的这样没羞没臊，恬不知耻，疯疯癫癫，伤风败俗起来，老汉一时鬼迷心窍，糊涂起来，没有分析青春期渴望爱情的女孩，被他儿子拴柱的爱情鬼迷了，才变成这样，她的这些所谓的毛病是针对栓柱一个人的，不是对所有人，老汉没弄明白这个道理，对菊花的言行举止越来越反感，把气洒在儿子身上。
拴柱想点心事，手里活计慢了下来，老汉气哼哼地吼一句，“你丢了魂了，猪脑子当浆糊，糊里糊涂”，拴柱往菊花那里多走走，话多点，老汉眼珠子瞪的鼓鼓的，像盯贼一样，冒出一句，“你鞋底子抹油了，一溜一溜的，没个正经事”。拴柱感到莫名其妙，菊花却敏感多心了。
一个周末，餐馆清闲，天也清淡，人也清爽，无风、无雨、无所事事，拴柱觉得沉闷，看菊花心不在焉，约着去看电影，菊花竟然拒绝了，拴柱更加死气沉沉，趁爸不在，从店里拿了几瓶啤酒，到商店买了一盒烟，向北走了一公里，坐在乡间田野里，第一次抽烟咳嗽，一个人喝闷酒浇愁，一个多小时后，地上扔了几个空瓶子和乱七八糟的烟头，拴柱躺在草地上，望着云在走，脑袋晕乎乎的，又感觉是自己在飞，在动，多么想飞出这个地方，这时天空一只鹰在盘旋着，栓柱又幻想自己变成了一只鸟，飞啊飞…。同时，菊花躺在床上，关着门，仰面朝天，戴着随身听，捂着耳朵，一整天听邓丽君的磁带，翻来覆去，一个人，与世隔绝，静静的想着心事，一天没有出门，没有吃饭，心里淡淡的忧伤，未来，未来是什么，理想、事业，对于一个农村女孩来说，是空想，没有出路，爱情，刚刚尝试，羽翼还未丰满，还没有来得及飞，前面就有暴风雪，阻挡着她这个雏鸟，下一步怎么办，怎么走，挺惆怅的，她叹着气，这种情绪，在最近一段时间，如墨汁滴在宣纸上，散漫开来，不是画，不是字，无头无绪，揉搓着她的心，空虚在蓦然顾盼之间生根、发芽、滋生。
拴柱和菊花在爹的负面情绪下压抑着，店里的气氛，随着生意萧条，越来越紧张、索然、无味，张屠夫沉着个脸，吊着个眼睛，不看儿子，不与菊花说话，饭馆的色调是白色，一年多来，逐渐泛着淡黄，厨房开始变昏、发暗，没有了生气。
菊花约拴柱出去走走，在路上，菊花心情压抑地说，“我想回家”，“为什么”，拴柱问，菊花伤感地说，“你爹好像对我有意见，店里亏成这样，我也不好意思吃闲饭，看你爹沉着脸过日子”，拴柱不知道该说什么好，他出世不深，涉世还浅，理解爹是生意不好，心情沉重，吊着个脸，对谁都气鼓鼓的，压根儿没想到他爹对菊花己有了看法，而且是涉及道德和门风的重大问题，他小心翼翼地说，“等生意好一些，爹情绪好了，会好的”，菊花以一个女人特有的细心和敏感，觉得不这么简单，为什么他爹对另外一个女孩不是这态度，判若两人，比较出问题，菊花还是坚持要走，拴柱挽留不住，但俩人还是对自己的终身大事畅谈了一次，两人走着，突然一阵雷阵雨飘过，前不挨村后不着店，被淋得像两只落汤鸡，就钻进这座木桥底下。虽是初夏天气，但衣服湿了，两人觉得有些冷意。地方窄，只有一小块干爽的沙泥地，两人难免挨近着。
他和菊花青梅竹马，两人早就互相倾慕了。他们发觉，肉贴肉有些温暖，于是两人就贴在一起，菊花说，“我爹妈催我个人的事情，有媒人上门求亲，说我18岁了，老大不小了，村里我们同龄的姑娘基本都出嫁了，我没有答应他们，还想干点自己的事情再说”，拴柱问，“你爹妈知道我们俩的事不”“不知道，我好意思私定终身，让村里人知道笑话死了”。