张五爷家，三代单传，张家的希望在栓柱身上，可是他不能生育，男人的自尊、自信、自强、自立，没了，他的压力也太大了，到了晚上，望着如花似玉的妖娆，诱人的身材，他更加烦躁，好像是看见了老虎猛兽，吸人精血的蜘蛛精，摄人魂魄的白骨精，女人是火山、洪水、猛兽、妖魔、狐狸精、毒蛇、鬼怪，他犹如困在笼子的兽，被名声、谣言、自尊、面子、压力等多座山压着，被多条无形的绳缚着，他呆在阴暗的屋里，不愿出门，不愿见阳光，不愿见人。
他在屋子里焦躁不安地踱来踱去。入夜，两口子会早早地上床，以往恩爱充满柔情，都是款款解衣，温柔体贴，鱼水之欢，现在不了，他心里抱怨，行为粗暴，好像要摧毁什么，来证明自己，或瘫在床上，一声不哼，瞪着死鱼似的眼睛望着楼板，迷惘的目光在夜色中闪烁。
妖娆忧虑地望着这个既熟悉又陌生男人，她不理解拴柱为什么突然变了，当然了，拴柱一家都替他保守着不能生育的秘密，妖娆作为一个女人，很敏感，他是不是知道了她的过去，在对她发泄着不满。她心里害怕、担忧，也同样憋着一股火气，同样郁愤。在她无助的眼神里，流露得更多的，是迷茫、自责、爱惜、心痛、无奈，她从男人躲闪的目光里，看到了不仅仅是对她的嫌烦，更多愈来愈浓的卑怯和凶狠，这是她弄不明白的，判断不清楚的。以至于她不知道该怎么向自己的男人解释，也不知道如何抚慰自己的男人，更不知道他日渐暴戾的情绪的根源是什么？如何解脱。他觉得拴柱病了、变了、不对劲了。拴柱觉得自己活的没意思，身心俱疲，没有希望、理想、目标，日子如同嚼醋，从身到心都酸酸的，他心里喊：“老天不公啊？为什么别人都好好的，为什么对我，有这么多磨难、不幸、遭遇，别的什么都好说，你要让我成为一个真正的男人，过正常的生活就行！“他就像死过一次。到了阴曹地府，不见天日，什么都是阴暗的，什么都突然就变了？是自己变了？还是世界变了？他也搞不清楚。
时间飞快地过着，转眼又到小年腊月二十三，是拴柱结婚一周年，这个冬天特别冷，天阴沉沉的，像一个人悲伤的眼睛，西北风呼啸着，像妖魔鬼怪在撕扯着地面，摧打着干树枝、柴禾垛，隐隐觉得有鬼在哭，未开封的冰冷的河面，冰块相互碰撞着拥着慢慢地向前漂移，堆起一道道冰坝水晶柱子，人们穿着厚厚的棉衣，戴着狗皮帽子，手抄在袖筒里，还觉得河水越来越冰冷。入冬后的第三场雪，又添冬色，河面被覆盖的严严实实，家家都把小孩看的严严的，不准到河面滑冰、滚雪球、打老牛，以防看不清的暗洞，闪失了孩子。大雪覆盖了田野，柴禾垛里的麻雀饿得唧唧喳喳乱叫，五爷老伴信佛，将米糠和剩饭倒在树下，立刻落下一群啄食。大树小树上都挂满了冰棱，特好看，却压得一些枝丫断裂，传来咯嘣的脆响声，四处白茫茫的一片。雪地上折射出清幽刺目的光，拴柱蹲在门口，看了一会，眼睛刺得流泪，又骂骂咧咧，抄着手，悻悻地回到院子，拿把扫帚，清扫院落。
这二个月，妖娆食欲不振，爱吃辣的，例假没来，自个到医院检查，怀孕了，妖娆知道这一家的心思和盯着她肚子目光的意思，还有奶奶整天神叨叨嗑头作揖，都盼着她怀孕，要抱孙子，二口子也一直努着，可没少下功夫，现在检查怀上了，当然高兴极了，匆匆忙忙回家要告诉喜讯，进屋鞋都没脱，伸出双手从背后蒙上栓柱的眼睛，说“㺓猜一下，有好事情”，玩皮地卖着关子，栓柱这两天从一起光屁股长大的人那里也听说了妖娆过去的情况，今天又是结婚一周年，睹物伤心，心里正烦着，还以为让他猜说结婚一周年的事，正说到痛处，没好气地说“猜个X，老子没心情，烦着呢”，妖娆沉浸在喜悦之中，竟没听出话中之音，没有觉察出栓柱的情绪变化，转过身来，勾着拴柱的脖子一字一顿地大声说“我—怀—孕—了—”。拴柱眨着眼，不相信白已的耳朵，疑惑地说“我没听清，你说啥”，“我怀孕了，我怀孕了，我怀孕了”，妖娆温柔地连说三遍，并优美地在地上转了一圈，栓柱的身子猛地一抖，心里想到传言属实，眼睛凶狠地射在妖娆肚子上，妖娆一看这样嗔道“你个木头，该当爸爸了，这么瞅着我，凶巴巴干什么？”话音未落，栓柱抬起手，响亮地掮了妖娆一个耳光，手抖着，结结巴巴地说“你个骚货，狗改不了吃杘，背着我和谁干些这丑事”。妖娆没有防备，被拴一巴掌打着踉踉跄跄地坐在了地上，妖娆扶着门起来，惊讶不解地望着拴柱，拴柱眼睛喷着怒火，仿佛要爆炸一样，歇斯底里地大喊着，把这几天听到的辛酸和目前不容争辩的事实发泄出来，声音惊动了一家人赶过来，连拉带劝，“这个婊子，在娘家不学好，被人家休了，破鞋一个，老毛病又犯了，怀了野种，说，和谁干的，老子和他拼了”拴柱怒不可遏地“嘶喊着，挣着要从爹紧抱的手里扑出去，继续打，妖娆捂着火辣辣的脸，莫名其妙地流着委屈的泪水，怯懦地说”你说什么呀，你胡说，血口喷人，明明是你的孩子”。五爷一家盼有个孩子，天天想，做梦也想，今天听说有了孩子，又是这么个场合，心里如打碎了调味瓶，酸甜苦辣都有，酸的是真不知这孩子是谁的，甜的是好歹有个娃，苦的是儿媳妇这个样子，会败了门风，辱没祖宗，贻笑乡里，辣的是这日子搅和的怎么过呀。这时一些邻居也过来看热闹和劝架，拄柱已疯了，也顾不上家丑不可外扬，当着一院子的人恕吼着“我的孩子，笑话，老子到医院检查了，精子是死的，不能下种，你还敢说我的，阎王爷飘风胡日鬼，还敢糊弄老子”。邻居们也七嘴八舌地表示着气愤，这娃就不对了，以前有问题，前夫休了，王家当黄花闺女一样迎过来，活不干一把，衣来伸手，饭来张口，像个娘娘一样伺候着，咋没良心，是个喂不熟的狗，丧良心，干这伤天害理的事。
妖娆耷拉着头，捂着脸，羞愧难当，嘴里不停地重复着“不可能呀，我没有呀，一定是你们弄错了，真的是你的孩子呀？你们这么冤枉我，叫我怎么活呀”。拴柱也喊累了，说“我没有孩子也能过，就是忍不下你给我戴绿帽子这口气，离婚，不过了，滚滚”。
妖娆捂着脸跑出了院子，竟然没有人去拦一下，挡一下，妖娆就这么带着屈辱，委屈，疑惑，不解，羞耻，落荒而逃，还是被赶走了，都有吧……
栓桂给自己整了个烟袋烟锅，像爷爷一样一口一口地抽起来，一锅抽完，在鞋帮上磕一下，长吁短叹一声。
五爷老伴张着嘴，“啊、呜、噢”哭着，没有一个完整音符的号哭，充溢了整个小院，院子里一片凌乱，鸡飞狗跳墙，张屠夫的胸脯起伏得更厉害，如同他杀的猪，挨了刀的剧烈跳动，翠竹担心着儿子，守着拴柱抹泪。外人在院子里愣愣地挤成一团，劝着安慰着，整个院子显出一种没着没落的空寂景象，桂月看太奶奶大声嚎叫，奶奶抹眼泪，也吓得张嘴哇地哭着，五爷老伴赶紧住哭泣，爬起身，抱起桂月，抹去鼻涕眼泪，“乖、乖乖的，我的乖娃不哭”。
刘老又来说病，他已八十高龄了，这是他最后一次给人说病。
刘老语重心长地说：“许多人想安稳踏实过此一生，却总是树欲静，而风不止。拴柱，你就是这样的人，拴柱娃啊！爷爷知道你这辈子不容易，小时候多灾伤身，自结婚以来，死一个菊花，伤透了心，跑一个疙瘩，恨透了心，这次妖娆的事，对你打击也很大，这些都是魔症，会让你大怒、大悲、大伤、大思、大惧、大哀，让你失礼、失颜、失礼、失爱、失节、失态、失情、失心、失思，严重了，入魔了，会由表及里，损害脑袋和五脏六腑，损寿，一定要记住我的话，从伤害和贪、痴、恨、嗔、怨中超脱出来，才能脱离苦海。“
五爷装好一袋烟递给刘老，刘老摇摇手，说吸不动了，接着说:“无论你遇见谁，他都是你生命该出现的人，绝非偶然，他一定会教会你一些什么。”所以我也相信：“无论我走到哪里，那都是我该去的地方，经历一些我该经历的事，遇见我该遇见的人”
五爷听了这话，颇有感触，拿出当年算命先生写的卦言，给刘老看，自言自语地说:“这都是娃命里注定的。“
五爷老伴泡好了茶，倒在白色瓷缸子里，端来递给刘老，刘老接茶时，手颤抖着。五爷老伴心里想，老了，我们都老了。
刘老端的茶水烫，小上呡了一下说:“这算命先生有些道行，按他的说法，你的难己经历完了，以后日子平顺了，会好起来。记住，恩人，给你帮助；敌人，帮你清醒；友人，与你携手；亲人，伴你左右；贵人，使你添福；能人，治你毛病；小人，使你谨慎；爱人，给你力量；贤人，解你迷津；众人，助你成功。“
五爷也跟着说:“娃娃啊！过去的，经历了，模糊了，就让他过去；日子是一天一天过的，饭是一口一口吃的，昨天过去了，饭吃到肚子里就烂了，没必要老掂记着；生活就像缸里的米，倒满了，吃浅了，没了，再添再加，这和时间一样，是一个漏斗，不去怨，不去恨，淡然一切，平常心对待。“