她们毕业时，已是八十年代中后期，中国轰轰烈烈的改革开放正在深入进行，顾城在《星星》诗刊上发表了他的成名作《一代人》，全诗很短：“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明。”几十年来，国人习惯了被安排、固定的定势状态，社会固化、人的身份、地位、阶级、工作固化，家庭更是被固化，这句诗代表了一代人一种难以言说的情绪倾诉，个人意识的苏醒，尤其是青年人，意识开始苏醒，行动开始觉醒，有了反叛精神和个人自主意识，那几年每个青年都有一个不平静的开始。过去到民营工厂上班是一件很丢脸的事情，现在由蔑视到暗暗的羡慕，过去挣钱是资本主义复辟，现在又给万元户戴红花，过去开一个小铺子做一点小生意是投机倒把，现在成了能人，时髦人。高中毕业生拿到毕业证书那一刻，除了考上大学，心里只有一个念头，赶快离开这个地方，到深圳，去广州。
菊花听说媒人给拴柱提亲了，但不是她，她爹妈也在托媒给她说亲，她气得浑身冰凉，三十六计走为上，负气外出打工，没有留下片言只语和信息。
上哪去，走出门，世界之大，才发现没有她的安身之地，田野一望无际，没有她的一垅一亩，城里到处是高楼大厦，没有她的一张床，到处是餐饮店，没有她一口吃的喝的，茫茫人海，没有一个亲人。才发现举步维艰，才感到那个穷家的温暖，可出来了，好马不吃回头草，表姐给她讲过广州的大、丰富、遍地是金，表姐这几年发达了，穿金戴银的，比当地城里人还时髦，那就上广州吧，在那个年代，去深圳、广州是青年追求的梦想。
拴柱为躲父亲提的亲，也为了等菊花，也要进城去闯荡。这可触犯了五爷的神经，三代独传的孙子，可不敢有个闪失，这是他的底线。拴柱是老张家继香火，传宗接代的宝贝，是他的孙子，也是他的祖宗，哪怕是让全家把他供着、养着都行，什么都不干也行…
全家人商量，得有个营生，找个事干，才能拴住娃的心。张屠夫与他爹五爷商量，过去管过油坊，听说大队要搞承包经营，干脆盘过来，我干过熟悉，这地包了多年，村人种胡麻、油菜的多了，都想嘴里有个油水，有活路，可以干，那里面东西都现成的，全的，不用再花钱，就是花些力气。商量妥当，与大队签了约。张屠夫过去在油坊被称为“油条”，是因为他聪明、滑头、精明，喜欢打情卖俏，“骂大诙”。他一来，都像开台锣鼓响过—戏来了。见了比他辈分长的，谦恭礼让，但活不能少干，胡萝卜加大棒，含枪夹棒地谦让着；遇到比他辈分低的，那就严格要求了，逗闹中夹着嘻骂，荤的素的都上，大都是裤腰带以下的话，这样干活轻松热闹，人也管得好，也出活路。这些人听说他承包，一朝天子一朝臣，原班人马，加上拴柱，重新敲锣打鼓，旧地重演，又开张了。油房占着四间敞开的大屋子，支着一口黑乎乎的大铁锅，炒菜籽、花生、棉籽、黄豆，屋里有一棵特大树的整木做成的压油杠杆，里面烟熏火燎地炒着，油腻炝人，过去没油吃，盼油如盼星星盼月亮，到了油房，到处是油、油烟、油腻、油污、油迹，随处都是油的影子，正应了物极心反那句话，油也炝人、熏人、污染人，也让人难受，避之不及。油坊“嘿哟、嘿哟”低沉有力的声音充斥在房间角角落落，油渣堆得脚踩蹼蹅的。地里忙，油坊散；地里闲，油坊转。榨油的程序很繁琐，油坊加工的原料主要是黄豆和菜籽、胡麻、葵花籽等。油坊的门口有一盘直径一米多长的大石磨，一头阉了的大驴套着被磨得发亮的梭斗套在脖子上，驴眼上蒙着胸罩一样的两个布片，驴围着磨，蹄子“的嗒的嗒”地转着圈瞎走，石磨“吱嘎吱嘎”地转动，人们把淘净晾干的油料籽倒在磨盘上，轧成豆扁子，油匠把十多斤的豆扁子倒在木槽内，放在锅上蒸，秋老虎正肆虐，再加上大炉灶的熊熊烈火，和着蒸锅升起了一团团乳白色的水汽，油坊里闷热极了，他们光着膀子，赤着脚，挥汗如雨，双脚转着圈踩踏，嘴里“嘿嗨嘿嗨”地喊着号子。豆扁子踩实后，用雷草盖住兜紧，提着锤挨个儿七上八下撴实，油很香，可看了这操作过程，脚踩汗滴的，真是不敢垂涎了。油匠把垛子排好后，压住豆饼，把油尖揳入空隙里。油匠们手持油锤，拉开架式，如铁匠打铁，一声吆喝，油锤砸向油尖的顶部。一锤一锤又一锤，一根根油尖被砸了进去。随着油尖一个个的揳入，垛子在强大的挤压下，清亮醇香的油顺槽流到一口埋在土中的黑缸中。
拴柱干了一个来月，如油一样，膩了，一点兴趣也没有了，在对菊花的思念中，一心想上广州，可家里人坚决不同意，看得紧，无计可施。一天看《水浒传》，读到吴用假扮算命先生，智转卢後义的故事，眉头一皱，计上心来。他们一家，尤其是他爷爷，非常迷信，对算命先生的话深信不疑，随即找了同学中一铁杆朋友，如此这般地安排妥当，演一出戏。这天，拴柱推说头痛肚子不舒服，卧床休息，没有去油坊，五爷掂记着孙子的身体，太阳还未偏西，就赶羊回来了，刚到家门口，一算命先生，大摇大摆地拿个竹竿举得高高的，嘴里还喊着：“算命，算命了！”果然，五爷回头看了一眼，一看是个年轻娃，犹豫着问还是不问，一脚院外一脚院里，正要准备转弯回屋时，只听见那算命先生自言自语到：“这谁家的房子，煞气这么重，对后人不利啊！”一席话击中五爷的痛处。“先生稍后，你说这房子煞气重，还请细说？”那算命先生哎了一声，无奈摇摇头，说道：“这房子面河，水大，与金、木、火、土相克，前后院门对门，窗对窗，虽己砌墙破解，但晦气还未过去，再看你家树比别人家长得高和粗，木秀于林，风必摧之，人也跟着倒霉。五爷听了心服口服，竟然全被这算命先生给说中了，很佩服，急忙请先生进家，“大师留步，先生请留步，自古英雄出少年，青年後才，大师果然是高人啊。”五爷说完，就塞进了十张十元钞票：“先生，我孙子受了不少罪，大师救人一命，胜造七级图浮，你一定要帮我！”那先生却不急着接钱，摇头叹息。“先生，是不是嫌少，你先别摇头啊，咱们进家好商量。”五爷好像溺水的人抓住了救命稻草，哪肯放手，都急了。“好吧，替人销灾，是我辈人的天职，也算积德”。说着跟五爷进了屋，老伴听说来了个算命先生，是个高人，忙不迭迭地从炕上滚下来，洗手做好吃食招呼，家里开油坊，做油饼子是长处，用开水烫面，趁热将面在案板上揉搓筋道，擀成半公分厚的面饼，再放进油锅里炸，炸得都起了泡，颜色黄了，算是熟了，做起来快，趁热吃起来最香。那先生进屋后作惊慌样，说“屋子水重阴气大，糟糕，已经有人中招了，可否有病人。”急忙往屋里内奔去，拴柱也故意捂着脑袋说：“头疼死了，肚子也胀痛难受，要上医院”。这俩人双簧唱得好，戏也演得好，吊足了五爷一家的胃口，五爷老伴一边往桌上端油饼茶水，一边哀求道：“先生，先生，你一定要救救我们孙子啊，我们是三脉单传，命根子啊”。五爷对这小伙子佩服得五体投地，开始的阴阳五行相克和房子的事全部说对了，刚才连拴柱已有病也未卜先知，给他钱他还不要，这是天生的神仙下凡啊，那小骗子说什么都信。算命先生装模作样把房前屋后看了一遍，又掐着指头算计一番，才开口慢条斯理的说：“你这里先后两次来人禳治，都做的不错，幸亏做的早，做的及吋，才没有出大乱子，可是人不能逆天行事，以前的事都是治标不治本，也只能这样，房子前面的墙挡煞气，可不是立竿见影，有个过程，还需一到二年，晦气才能过去，水大阴气湿气过重，我们改不了黄河，为今之计，应了古人那句话“惹不起，躲得起”。出门向东南方向，火盛的地方呆一段时间，火克水，五行顺了，就好了。人，因无而有，因有而失，因失而痛，因痛而苦。从无到有就欢欣，从有到无则悲苦。其实，“有”有何欢？一切拥有都以失去为代价；“无”有何苦？人生本一场空。有无之间更替便是人生，得失之后心态决定苦乐。缘来不拒，境去不留，看明白，想清楚……”
一对两小无猜，青梅竹马的恋人，劳燕纷飞，各奔东西。